第四卷 文學青年王勃

有唐一代，詩人們把詩歌推向高潮，每個人都那麼出色。所有的感情，被那個年代的人用盡了；所有的好詩，被那個年代的人寫盡了。

本故事的主人公王勃，是開大唐風氣之人。他力壓楊炯、盧照鄰和駱賓王，而為「初唐四傑」之首。儘管「烽火照西京」的楊炯不服，說恥在王勃之後，但無論如何，王是唐朝的第一個天才詩人。王勃的詩篇當然很好，但文章更好。早年，還不到二十歲，王勃曾為沛王李賢的侍讀。其間，因一篇才華初露的戲作《檄英王雞》而觸怒了沒有幽默感的高宗皇帝，隨後將其逐出王府。

幾年後，一篇即席而作的《滕王閣序》，充分展示了青年的無比才華。此賦一出，華蓋古今，無出其右者。可以說，幾乎到了句句珠璣的地步。

那是唐高宗上元二年（公元675年）秋，王勃去探望身為交趾縣令的父親。

他孤身一人南下：淮陰、楚州、江寧、潯陽，路過洪州也就是南昌時，正趕上重修的滕王閣落成，都督閻伯嶼於重陽日大宴賓朋。王勃有幸受邀。開宴前，閻伯嶼為向眾人推出女婿吳子章，而叫吳提前寫了一篇重修滕王閣的序，並叫他反覆背誦，為的是在宴會上露一手。

宴會開始，酒過三巡，閻伯嶼按事先設計的，請在座諸人現場作序。與會賓朋毫無準備，亦不曉得領導用意，故而皆推辭了。就在閻伯嶼準備叫女婿現場「作序」時，看到正在獨自飲酒的王勃，一個二十六七歲的後生。於是，閻伯嶼無意地問了一句：「王子安，可否現場作一序？」

他以為小夥子會像其他人那樣推辭，但沒想到王勃振衣而起，叉手施禮：「敢不從命？！」

閻伯嶼一愣。

王勃要過紙筆，沉思片刻，揮筆疾書。閻伯嶼很鬱悶，確切地說很氣惱，但已經如此，又不好發作。就在王勃疾書時，離席去了偏室。但對王勃所寫之序又感好奇，故而叫人出去觀看，順便進來稟報。

開始時，閻伯嶼聽人說，王勃開篇寫的是「豫章故郡，洪都新府」。

閻伯嶼冷笑道：「老生常談，有何新奇？！」

他聽到「台隍枕夷夏之郊，賓主盡東南之美」時，開始不語。

最後，當聽到「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」時，老閻不禁拍腿大喝一聲：「此真天才也，當垂不朽！」

隨後閻都督重返宴席，站在王勃身邊，看著小夥子落筆千鈞，最後把酒言歡。

王勃寫《滕王閣序》，為席間即興而作，文不加點，渾然天成，滿座驚奇。其實，王勃這個本領，是早就具有的，而非盲打誤撞。《酉陽雜俎》就記載了他蒙著被子打腹稿的故事：「王勃每為碑頌，先墨磨數升，引被覆面而卧。忽起，一筆書之，初不竄點，時人謂之『腹藁』……」寫作前，王勃先磨墨數升，後用被子蓋住臉，躺在床上。靈感所來，忽地坐起，一揮而就，時人稱之為「腹藁」。「腹稿」的典故就是這樣來的。

對我們來說，「腹稿」是要反覆修改的，但對王勃來說卻是一揮而就的事，於是也就不難理解為什麼他能夠在滕王閣上即興寫下那千古名篇了。算起來，《滕王閣序》只有七八百字，但每句皆如珠玉：「物華天寶」「人傑地靈」「高朋滿座」「萍水相逢」「時運不濟」「物換星移」「俊采星馳」「勝友如雲」「騰蛟起鳳」「紫電青霜」「雲銷雨霽」「漁舟唱晚」「雁陣驚寒」「興盡悲來」「關山難越」「失路之人」「他鄉之客」「命途多舛」「馮唐易老」「李廣難封」「老當益壯」「窮且益堅」「青雲之志」「桑榆非晚」「勝地不常」「盛筵難再」「臨別贈言」……你很難想像，在短短的一篇序里，竟然創造了如此多的成語和熟語，滋潤了後世一代代寫作者。

《滕王閣序》最後一段是「勃，三尺微命，一介書生。無路請纓……」每每讀到這一段，總令人百般感慨。像很多天才一樣，王勃也死於二十七歲。那是一個令人惋惜的意外。否則的話，他必然會寫出更多的華章。這是一個極具才華者的不幸結局。但人生如此。在最絢爛的年華里，逼迫一個天才謝幕，只留下雪亮的影像，不時被歷史的大浪捲起。

王勃死後，早年不服於他的楊炯為他的《王勃集》寫了序言。這樣也好。

王勃在交趾探完親後，於唐高宗儀鳳元年（公元676年）秋八月渡南海回返，因風浪而墜入大海……或許，一年前，在滕王閣上，我們的主人公就為自己的命運悄悄地作了註腳：「盛筵難再，蘭亭已矣！」